Oscuridad y Reggaeton : Buena sensación

En ese oscuro lugar que se veía a lo lejos, era mi entrevista. No sabía qué esperar realmente pues lo único que se veía a lo lejos era un montón de jóvenes que parecieran haber sido sacados de un mismo moldes : todos bailando al mismo ritmo del reggaetón, las niñas con sus bolsos colgando de su antebrazo, los hombres con un cigarrillo en la mano y en la otra mano, un blackberry. En sus caras se puede ver una felicidad circundante que se expresa en las sonrisas que se lanza entre ellos o algunos, quienes coquetean entre sí. Entre aquellos desconocidos no podía  reconocer ninguna cara familiar excepto cuando veo que una mano se alza a lo lejos de aquella multitud y una voz que me grita:

My, pensé que no ibas a llegar- me dice este personaje de una contextura física delgada, con su cabello negro parado por bastante cera, con un hablado tan cercano que pareciera como si fuéramos amigos de toda la vida.

No te dejes afectar por toda esta gente, no creas que son desconocidos. Aquí todos son amigos de todos así. Vamos entrando.

En la entrada había un gran letrero que decía “Hot Night Party” y pareciera que todos los asistentes quisieran rendirle homenaje al nombre de la fiesta. Lo que más me acuerdo es de un joven de una contextura robusta con una estatura alrededor de 1,85 cm con dos jovencitas que no medían más de 1,60 cm. Los tres estaban bailando de una manera cercana, apretujada y me atrevería a decir que estaban “perriando” que significa como un tipo de cortejo del hombre hacia la mujer en estos días. Sin embargo, este paisaje no era nada raro ni estrambótico para los demás asistentes pues todos iban por el mismo camino o con un poco menos de felicidad.

Así , Kevin me señaló el lugar en el cual iba a ser la entrevista. Lo único que se podía ver era una gran escalera empinada que llevaba hacia otro mundo o ambiente, un poco más exclusivo o lo que se conoce como VIP. Cuando se subía por las escaleras, se podía sentir un calor infernal que para Kevin tan solo era el preludio de una buena rumba, pues sus constantes gritos y saltos mientras subíamos las escaleras demostraban la emoción que tenía de aquella fiesta tan “caliente”.

A mi siempre me ha gustado este ambiente, siempre me ha gustado ver como la música convierte a las personas en otras. Las malas caras se van, los amigos llegan, la rumba se prende y acompañado de unas buenas polas y pollas se arma la de grande. Me dice el austero organizador de eventos que desde los 17 años se ha encargado de manejar eventos para colegios , universidades o grupos de amigos que lo quieran así.

Lo más impactante de aquel lugar reservado y vip, es que los estruendos del sonido de la música del primer piso desaparecen y se da paso a un ambiente que aun que más relajado, sigue teniendo esa atmosfera de felicidad y reunión entre amigos. Lo más interesante, es que no se puede divisar muchas de las caras pues las luces son muy oscuras y cada palco está entre cerrado por una puerta.

Es más  bacano así, con las luces apagadas, con tus amigos personales en un rincón en donde nadie te va a empujar y en donde te puedes sentir libre. Así es que me gusta organizar mis eventos en todas las rumbas que hago y para sumarle algo más, ponemos mucho reggaetón. Nosotros los jóvenes morimos por bailar reggaetón con la persona que más nos gusta y más aún si la letra nos llega. Por ejemplo, a mi me gusta mucho “La Pregunta” de J Alvarez, es lo que suele pasar en la mayoría de fiestas a las que voy u organizo. Un hombre busca la compañía de una mujer y pronto eso se convierte en una relación de una noche sin importar mucho si son de los Andes o de la Nacional. Llega un punto en el que esta música-tan odiada por algunos- hacen que nos juntemos con la persona con quien menos lo creíamos.

Y con la ingenuidad de un joven de 19 años, kevin sigue hablando de lo maravilloso que puede llegar a ser el mundo de las canciones de reggaetón. Irónicamente, su vestimenta no es como la que caracteriza a los cantantes de este género : tiene una camisa azul a rayas de abercrombie, tiene un jean de diesel semi –entubado, usa un reloj swatch en su muñeca izquierda y sus zapatillas son de lacoste, de última colección. Y aún así, ama este género que suele ser criticado por muchos como uno que pertenece a las clases bajas.

Desde que comencé a organizar  eventos con la empresa de mi papá –desde el año 2009- supe que tenía que escoger ese algo que me distinguiera de los demás y que hiciera mis fiestas diferentes.  Y fue ahí que escuché “Ella me cautivó” de J- Balvin y empecé a ver como de repente, la letra de la canción se la sabía todo el mundo. Era tocada en todos lados y muchos jóvenes les llegaba , pues porque se sentían identificados.

Y su convicción y “fe” en lo que puede llegar a causar el reggaetón, es lo que lo ha llevado a contratar artistas como Kevin Roldán o Cali el “Dandee” para que toquen en sus fiestas. Estos artistas aunque son jóvenes tienen un gran recorrido musical desde su adolescencia y han llegado a posicionar el reggaetón en Colombia como uno de los géneros preferidos.  Y Kevin sabe que grandes artistas dentro de sus eventos son muy importantes, porque puede ofrecerles a sus asitentes y clientes todo lo que en otros lugares no les puede ofrecer. Así mismo, Kevin se encarga de escoger una tematica para cada fiesta que tenga que hacer, y la de esta vez fue una  noche caliente.

La noche caliente es porque todos de una manera u otro, nos ponemos hot cuando bailamos pegado a la persona que nos gusta y rodeados de buena música. Pero más que todo, quiero hacer un ambiente en donde la gente se sienta bien y no tenga que esconderse o sentirse reprimido porque le gusta bailar reggaetón pegado con su pareja. Y ese es otro de los poderes del reggaetón : deshinibe.

Y mientras me estaba respondiendo, un amigo suyo se acerca a la mesa y le dice : cómo va todo, bro. Me pide disculpas porque tiene que ausentarse por un momento . en ese mismo momento, siento como el dembow o ritmo repetitivo del reggaetón empieza a invadir el espacio en el que me encuentro y mi cuerpo empieza a experimentar una sensación más relajada, amena, no tan tensionante y empiezo a sentir lo que me había descrito Kevin : me deshinibo. Aun que claramente mi propósito no era ese, la canción “Tu cuerpo me llama” de Reykon logra que se me olvide que estoy en medio de una entrevista. Cuando sieno que mis manos empiezan a levantarse y mis pies empiezan a seguir el movimiento de la canción, kevin llega y me dice.

Muy pegajoso o no?- Me lo dice con una risa sarcástica , como si hubiera sido algo planeado por él. Nadie se puede resistir a este ambiente : un lugar oscuro, con olores demasiado relajantes, con un buen par de copas de buchanan´s y el rimo de reggaetón.

Con su cuerpo en movimiento y su actitud aún más activa de lo que estaba al comienzo de la fiesta, Kevin se sienta y me dice que le siga haciendo la entrevista. Que no crea que porque estábamos en una fiesta, él no sabía lo que era un compromiso profesional y que él se había comprometido conmigo a darme una entrevista sobre un organizador de eventos que encontraba en el reggaetón un aliado importante para sus eventos.

Y no ha habido alguna fiesta en donde hayan rechazado el reggaetón?

Si , hubo esta fiesta en donde teníamos que hacerle una despedida a un  man de una empresa de computadores. El man tenía como 35 años y sus compañeros me habían dicho que tenía que hacerle una fiesta que él nunca fuera a olvidar y pues para mis fiestas, siempre utilizo bastante reggaton. Bobamente crei que a la gente le iba gustar todo ese reggaetón porque de todos modos eran jóvenes pero  todos me empezaron a pedir que cambiara el género cuando iba sonando hasta ahora la tercer canción. Ellos querían más vallenato, salsa, merengue y canciones del Joe pero yo no sabía eso pues no eran la típica población a la cual yo estaba acostumbrado a hacer fiestas. Desde ese día, dejo que mi hermano mayor se encargue de ese tipo de público  y yo manejo las fiestas de colegios y universidades.

Esto quiere decir que el reggaetón no “cala” en todas las edades?

No , eso si es muy obvio. En nuestra generación si pega porque somos más despreocupados, nos vivimos las vida con prejuicios y porque nos importa más el hoy que el mañana. Las canciones de reggaetón nos alegran , nos hacen reír con nuestros amigos y ayudan para el levante de una polla.

Y no es muy peligroso creer que el reggaetón de adopte como un imperativo y todas las relaciones sean vistas desde esta perspectiva de una sola noche?

No. Porque al igual también hay canciones de reggaetón que hablan del amor como “La Melodia”  o estar enamorado es. Los cantantes colombianos se han destacado por abrirle la puerta a un reggaetón un poco más romántico y que nos permite identificarnos.

Y con esta frase final, Kevin se aleja y me dice que es hora de rumbear. Yo dejo mi libreta a un lado y empiezo a ver como mi cuerpo se adapta a la energía de la felicidad que produce el r

Locura y Grandeza : Phil "Desmond"

Testarudo, desconfiado, arrogante, crédulo, misógino y loco, fue lo que primero  pensé de Phil Spector cuando  fue por primera vez con su mujer, Ronnie al ensayo de las Ronnetes. El primer contacto que tuve con aquel magnifico productor, fue cuando yo era tan solo un reportero del Ny Times que  tenía que hacer una entrevista al trío musical por los reconocimientos obtenidos por su disco “A Christmas gift for you”, lanzada el año 1963. Pensando en las posibles preguntas que le podía hacer al grupo femenino, escucho una voz estruendosa que sobresale sobre la quietud y silencio del estudio de grabación.

“Cierren las puertas del estudio, es todo lo que pido”- exclamaba un hombre enojado

Calmate Phil , no hay fans alrededor

Cállate, Verónica…. No te he pedido que hables

No me llames así-dijo la mujer, mordiéndose sus labios

Y con una actitud enojada, Ronnie (o Verónica) tomó su bolso y se disponía a irse de ese estudio musical  atestado por bajistas, guitarristas y compañeras de grupo que esperaban a la señal de Spector para comenzar con la grabación del sencillo “A christmas gift for you”. Como si hubiera sido una perfecta imitación  de los chantajes de Norma Desmond a la película “Sunset´s Boulevard”, Spector amenazó a ronnie con dejar el trabajo sin terminar si ella no volvía.

Con su firme determinación destrozada ante un montón de desconocidos, Ronnie vuelve como un fiel cachorrito a su amo y le dice a Phil: Discúlpame, no lo volveré a hacer. Con sus manos alzadas al aire y un gesto de comenzar, se dio inicio a la grabación del single en los estudios de la productora. Aquel hombre con esos enorme ojos y apariencia alienada, saber como manejar a su mujer y a todos aquellos que se encuentran alrededor suyo. En el ambiente solo se sentía que se podía cortar con un cuchillo de lo tensionante que estaba pero a la misma vez, nadie se atrevía a desafiar al Spector mitico y egocéntrico que era reconocido por su  muro de sonido que consistía en grabar multiples pistas de acompañamiento hasta crear un sonido compacto y lo cual era conocido como su marca personal que atraía a cientos desde artistas amateur hasta bandas dirigidas por Jhon Lenon en canciones como Let It Be.

Se acabó el ensayo.. Pueden dar gracias que una nueva obra de arte ha sido creada

Señor Spector, cuando terminamos de  grabar los sonidos de la orquesta- pregunta el guitarrista de la banda

Eso se puede hacer otro día y para que sea llevado a cabo a la perfección- señala Spector con su mirada fijamente dirijida hacia el joven que pacientemente lo contempla y le responde

Pero usted aseguró en la primera reunión- con la voz un poco entrecortada- que acabaríamos hoy, yo tengo otros compromisos

Con una risa que se hubiera podido escuchar hasta la iglesia de Bronx a la cual asistía desde su niñez – La perfección lleva tiempo para poder ser realizada, sino, dedicaríamos muy poco presupuesto y tiempo a una obra que va a ser mediocre. Yo no  vendo productos, yo vendo ideas que revolucionan el mundo musical.

El aspecto de confusión de todos los integrantes de la banda se hace evidente y empieza una algaravia en contra de Spector por no haber aclarado desde un primer momento el verdadero tiempo que se iban a dedicar a la grabación del single. Desde la voz chillona de Nedra Telley –una de las Ronnetes- hasta la voz grave del bajista de la banda hacían un espectáculo ruidoso para los sofisticados oídos de Spector. La frustración de no poder manejar los pensamientos de los otros y tener que quedarse callado hacía que sus ojos se torcieran, su cabello empezara a caer, sus manos empezar a retorcerse y su cuerpo empezara a encorvarse por ese sentimiento inevitable que invadía su cuerpo cada vez que nadie le ponía atención y se olvidaban de aquella figura mitica. Pero de repente el sonido tumultoso provocado por las quejas de la banda se silencio debido a un disparo que sonó como un estruendo impactante que pareciera dejar sordos a todos los asistentes.

El sonido de la naturaleza de un estudio de grabación es lo más excitante en esta vida – no les parece?/ Pregunta Spector con aquella cara de maniático que lo asemeja cada vez más a la locura de Norma Desmond y que lo aleja de la idea de la figura mítica idealizada por la industria musical.

El lunes a las 8 , de acuerdo?

Y como si hubiera un consenso generalizado  en un jurado generalizado por las ordenes de una juez impacable, todos los integrantes de la banda empezaron a recoger sus  pertenencias y se fueron lentamente dirigiendo hacia la puerta  de salida como raticas que no quisieran ser escuchadas  por un gato maniático que los mataría si hicieran el más  mínimo ruido. Pero la cara de satisfacción de Spector era lo que más sobresalía de esa escena sacada de una película de miedo.

Habiendo visto todo esa escena tan espeluznante, lo único que me podía pasar era que Spector me pegara un tiro. Decidí pararme e ir hablar con él directamente, pues su personalidad excéntrica, egoísta, muy poco altruista y cínica calaría mejor en los diarios que la inocente personalidad de su esposa. Cuando me logro acercar a un Spector solitario y callado , me atrevo a preguntarle

Señor Spector, me concede una entrevista- con una voz entrecortada por el miedo de que de repente enloqueza y saque un arma

Qué sabe usted de mi? – me pregunta con sus ojos grandes y ahondados mirándome hacia mis ojos intimidados y temerosos

Nada , de hecho . Sólo sé que es el esposo de una de las Ronnetes y que es un productor de música muy aclamado por su técnica del muro de sonido.

Eso lo sabe cualquiera , o no? – se queda con esa mirada estatica en el infiniito.

Pues por qué usted no me hace un breve recuento. Total, usted es una leyenda viva que merece que todos  conozcan su historia y que la leyenda se fortalezca- le digo, tratando de apegar a su ego.

Todo el mundo ya sabe mi historia, como que comencé en los Teddy Bears, que mi papá se suicidó en el 49, que soy gran amigo de Jhon Lenon y que “You´ve Lost that Feelin” y “River Deep, Mountan High” son un éxito por mi técnica de compresión musical.

Pero nadie se atreve a decirle que su ego puede llegar a opacar su talento, que su egoísmo pretende que todo el mundo gire alrededor de usted y que su cinismo se puede llegar a ver retratado en la forma que trata a las personas que vienen a grabar bajo su producción. Y todo eso es causado porque sufre de frsutración cuando no se hace ni dice lo que usted quiere oir y ver.

No le da miedo que pueda sacar mi pistola – acercando su mano al cinturón donde guarda el arma de calibre 45 que utilizaba cada vez que se sentía acorralado.

No, porque simplemente estaría confirmando mis palabras que aunque no son sabías, son verdaderas.

La verdad no me importa lo que la gente diga- aleja su mano de la pistola. Pero me gustaría que todo el mundo supiera que no soy un pobre loco que vive pensando en un gran regreso : Ya estoy en este regreso. Tan solo quiero retarlo a que me haga una entrevista y que al final de ella me sienta como usted me describió. Se atreve?

La verdad no. En un gesto apresurado salí de ese estudio de grabación habiendo entendido que no se necesita preguntarle a alguien lo que es. Las acciones demuestran más que cualquier declaración nuestra personalidad. Lo único que me esperaba era redactar una crónica sobre los egos en un estudio de producción.

El reflejo de mi identidad en Phil Spector

Una risa malévola y un disparo fue lo único que recuerdo después de haber entrevistado a Phil Spector. Mi cabeza daba vueltas sin parar, mis brazos estaban tratando de levantarse del suelo que insistía en retenerme en ese estado inconsciente al cual me había inducido el gran golpe que me había dado Spector con su guitarra eléctrica. Mi primera reacción tras haberme medio despertado fue agarrarme hacia la mesa que estaba a mi lado y salir corriendo de aquel espantoso estudio de grabación. Vagamente, escuché varios gritos de Spector :

Y por aquí no vuelva, periodista de cuarta – me lo dijo con un tono de enfado mezclado con una risa satírica que retumbaba en mi oído.

Aun que no veía la sangre saliendo de mi cabeza, si sentía un gran chorro a presión que brotaba del lado izquierdo de mi cabeza y que se iba derramando sobre mi chaqueta de los Beatles y que me había costado alrededor de unos 500 dólares, pues se estaba conmemorando la salida de su single “Let It Be”. De hecho, lo que más me dolía era que mi chaqueta blanca y pura del grupo legendario de pop se había arruinado y no que se me estaba desangrando la cabeza.

Qué voy a hacer ahora?-pensaba en mi conciencia, pues sabía que no podía conseguir una nueva chaqueta de los Beatles, ya que era versión limitada y los avisos de “sold-out” invadían todas las disco tiendas de L.A, California. Mi única esperanza era disculparme con Spector y convencerlo para que me diera una nueva chaqueta de los Beatles, ya que como su productor el tenía todo el merchandasing que había salido  al mercado. Sin embargo, mi orgullo herido y mi instinto periodístico, me decían que podía sacar mayor provecho de un publi-reportaje sobre cómo el gran Phil Spector me había atacado en un ataque psicótico por no haber adulado su ego.

Entonces, lo primero que hice fue ir a hablar con George Milano, el editor en jefe de la edición matutina de “The New York Times” , quien en esa época era mi jefe.  En una espera agonizante, pues mi cabeza estaba a punto de explotar pero yo no quería irme hasta que  Milano me aprobara la idea de mi publirreportaje sobre la locura y psicosis de Phil Spector. Cuando entré a la oficina, lo primero que hice fue voltear mi espalda y dejar que mi George viera lo que me había hecho el productor musical de los Beatles.

Y eso es noticia?- me dijo Milano con una voz fuerte y casi regañándome.

No, es una potencial crónica o publi reportaje sobre lo loco que está ….

No me importa, yo pedí una noticia sobre el nuevo lanzamiento de las Ronettes… Si usted es incompetente y no  lo pudo hacer , entonces dudo que este sea el lugar apropiado para usted.

Con mi firme determinación y convicción aplastadas por ese editor implacable y despiadado, lo único que hice fue salir de la oficina con mi cabeza agachada y con tres o cuatro lagrimas a punto de caerse de mis ojos , causadas por la frustración de no haber podido demostrar mi talento. Ya no sabía que me dolía más si mi orgullo partido en dos o mi cabeza…

Lo que hice tal vez fue un poco loco pero quería lograr un objetivo: lograr que el mundo viera las locuras de Spector, por lo cual cogí rápidamente una cámara que estaba en  el escritorio del periodista grafico de “The New York Times” y me dispuse  a ir a hacer mi publirreportaje. Mi chaqueta ya anaranjada por la mezcla del blanco y el rojo de la sangre me podía delatar, por lo cual, decidí quitarme toda mi ropa e intercambiarla con un indigente que estaba a las afueras del periódico y que pedía comida repetidamente.

Si usted me da lo que tiene puesto, le regalo la ropa que tengo y 100 dólares, le parece?

Qué si me parece?, obviamente que sí- me respondió con una sonrisa de oreja a oreja y llevándose sus manos a su chaqueta notablemente desgastada.

Tómela, es toda suya!

Entonces, nos fuimos al callejón de la parte trasera y cambiamos la ropa. Le di sus 100 dólares y Salí corriendo, pues no podía perder tiempo: tenía que dejar al descubierto a Spector. Con la cabeza agachada, mis hombros encorvados y mis pies arrastrándose por las aceras limpias de Los Ángeles, llegué al estudio de grabación de Spector y lo único que hice fue esperar.  Ni siquiera las constantes gotas de lluvia ni los sonidos estruendosos de los relámpagos que iluminaban los cielos, pudieron quitarme  mi convicción. De hecho, el frio constante que se colaba entre mis piernas y en mis brazos, fue lo que me dio más fuerza para quedarme.

De repente, veo que Verónica o Ronnie-la esposa de Spector- salió del estudio de grabación y yo fui corriendo detrás de ella. Ella se metió por un callejón para ir a recoger su carro y yo la alcancé antes de que se subiera al carro.

Ayuda… me quieren robar!- gritó Ronnie, quien atemorizada llevó su cuerpo hacía atrás y se aferró al carro, pensando que yo le iba a hacer daño.

Yo no te quiero herir- le dije seriamente y mirándola directamente a los ojos- lo único que quiero, es que me digas por qué dejas que Phil te trate tan mal y sigas a su lado.

Tú eres el reportero de “Ny”?- me preguntó como si no lo pudiera creer- Phil te pegó muy duro y realmente está arrepentido.

Arrepentido?- le respondí yo en un tono irónico y satírico- si él se arrepiente de algo, es de haberse retirado por algunos meses del negocio musical.

No, todo el mundo cree conocerlo porque creen que es un loco, maniático y que sólo sale para comer. Todo el mundo jura que él es como un vampiro o un lobo- me dijo Ronnie, con las gotas en sus ojos.

Y entonces, por qué te trata así?- le dije yo en un tono malhumorado.

Porque él no sabe cómo lidiar con la presión, que fue la razón por la cual él te pegó  pues se dio cuenta que tú no temías decirle la verdad en la cara, como si lo hacen muchos en este negocio-afirmó Ronnie, con sus manos entrelazadas y mirándome directamente a la cara.

Fue ahí que entendí que mi obsesión por Spector había comenzado desde hace mucho tiempo atrás y que yo era muy parecido a él, pues mi papá también se había suicidado, no me gustaba relacionarme con las personas muy a menudo, no sabía cómo manejar la presión, tampoco había tenido buenas relaciones  sentimentales ya que no sabía cómo expresarme. En resumidas cuentas, la verdad era que quería diferenciarme de Spector y no quería verme refle